logo

Dobiehanie Josepha Hellera

Problém s „rozhovorom“ s Josephom Hellerom. . .

'Tak g'wan, začni pohovor.'

. . . je, že vo veku 61 rokov, napriek pretrvávajúcim slabostiam Guillain-Barreovho syndrómu, ktorý ho paralyzoval na mesiace a zanechal dlh viac ako 60 000 dolárov. . .

'Hej, trvalo viac ako rok, kým som sa dokázal postaviť zo zeme na nohy bez pomoci - viac ako rok a pol, kým som mohol nastúpiť do autobusu v New Yorku.'

. . . napriek množstvu recenzií tak žieravých, že by z nich prasa bradavičnatého úle . . .

„Pozri, prispôsobil som sa tomu, že moje knihy nebudú mať jednohlasne dobré recenzie. Aj keď s týmto som mal očakávanie. Ale všetky moje knihy sa veľmi hrubým, hrubým spôsobom zaoberajú témami, na ktoré existujú veľké názorové konflikty.“ Nádych. 'A priemerný čitateľ očakáva, že sa mu na niekoľkých stranách povie, o čom kniha je, pričom očakáva, že postava bude v jeho osobnosti pomerne konzistentná.'

. . . nemôžeš dostať. Slovo. In. Po okraji. Ten chlap je maniakálny vír fráz a gest, máva rukami, akoby práve vošiel do steny z pavučín, charakteristický chvenie hrivou, nálady inklinujúce k demetickému strednému obočiu, hoci naučené latinizmy sa z času na čas vynárajú ako túlavé mrkvy v konverzačnom guláši.

Všetko to slúžilo ako molto vivace v Hellerovom nezrekonštruovanom prízvuku na Coney Island, vysoký nosový blato ako klarinet plný sponiek. Veselo sebavedomý vulgár, drzo rozhalený a šúchajúci rezák jedným z veľkých špáradiel, ktoré zvyčajne nosí, nie je presne a la mód tu v obloženom výklenku baru v Ritz Carlton, kde je autor knihy Catch-22 '('61), 'Something Happened' ('74) a 'Dobrý ako zlato' ('79) je uvedený na propagačnej ceste k jeho sužovanému novému románu 'God Knows'.

Ale potom bol Heller vždy nápadnou anomáliou v amerických listoch - vysokoškolský učiteľ angličtiny a muž reklamy v časopisoch povýšený vo veku 38 rokov priamo zo zabudnutia do hodnosti hlavného románopisca na základe jedinej knihy: komicky-absurdistický vesmír ' Úlovok 22.' Veľké očakávania, ktoré podľa jeho kritikov nikdy nesplnil. Tentoraz rovnako. Newsweek nazval novú knihu „niekedy vtipnou“, no do značnej miery „únavou z tela“. DNS SO to nazval 'flákač'. Vanity Fair povedal, že Heller 'nevie, kedy naň nalepiť korok.' A Time sa vysmieval „neuspokojivým miškám opakovania a irelevantnosti“. To posledné, hovorí, 'bolo ako facka do tváre.'

Ale The New York Times Book Review našiel Hellera „opäť na vrchole svojej formy“, čo je sentiment, ktorý považuje za „absolútne krásny“. Naozaj to bolo, napísal autor Mordecai Richler, jeden z porotcov klubu Book-of-the-Month Club -- ktorý, ako sa to stáva, predáva Hellerov román.

A okrem toho, spomína, keď klesol lícom na vyvrátenú dlaň, prvé recenzie na „Catch-22“ boli často rovnako brutálne. „Emocionálny hlupák,“ odfrkol Times Book Review; „trosky kyslých vtipov, pódiového hnevu, špinavých slov, syntetickej hlúposti,“ povedal The New Yorker. Kniha však okamžite zaznamenala úspech v Anglicku a predalo sa jej takmer 10 miliónov výtlačkov v brožovanej väzbe.

Naproti tomu „Boh vie“ s prvou tlačou 150 000 kópií má oveľa vyššiu rýchlosť uvedenia na trh. Heller odhaduje, že zaberie 400 000 až 500 000 USD, počítajúc predaj zo zahraničia (zálohy európskych vydavateľov sú 10-krát vyššie, než som kedy dostal ja, “ hovorí, vrátane viac ako 30 000 USD len z Fínska) bol predaný spoločnosti Dell, ktorá získala všetky štyri jeho knihy.

„Niečo vám poviem,“ hovorí, akoby to bola nepravdepodobná možnosť, a vážne sa hojdal na lakťoch. 'Možno je to neskromné, ale verím, že táto kniha bude mojím najväčším hitom, pretože ľudia ju radi čítajú.'

„Boh to vie“ je zdĺhavé vyznanie biblického kráľa Dávida na smrteľnej posteli, ktorý leží zamyslený („nenávidím Boha a nenávidím život“), rozprávajúc svoju históriu v anekdotách spestrených nadnesenými vtipmi, pohármi požičanej prózy, množstvom jednoduchých textov. („Ukáž mu dvere.“ „Videl som dvere“) a sto pochmúrnych spomienok. Jeho syn Absolón bol zabitý vo vzbure proti nemu; za svoje vražedné cudzoložstvo s Batshebou zomrel malý syn. Sama Batsheba, ktorá je teraz ľahostajná k jeho sexuálnym prosbám, sa smie s úspechom svojho syna Šalamúna, jasného hlupáka a jedného z dvoch nevhodných nástupcov, medzi ktorými si musí David vybrať. Heller hovorí, že je ďalej mučený „túžbou, ktorú mu dávam – a neverím, že je to tam v Biblii – po niekom, kto by bol pre neho otcom, akého chce. Saul je nedostatočný, odmietol ho. A Boh ho tiež sklamal.“ Preto jeho dojímavý posledný riadok: 'Chcem späť svojho Boha.'

Odkiaľ prišiel nápad? „Nemalo to žiadnu genézu,“ hovorí Heller súhlasne, „okrem márnych ambícií – všetko je márnosť a trápenie ducha! -- teda okrem túžby napísať román.

'Tento sa začal rozmarnou myšlienkou napísať milostný príbeh a zaujalo ma: 'Aký by bol dnes milostný príbeh pre dospelých?' A keď som sa do toho pustil, takmer bez toho, aby som vedel, ako sa to stalo, som si pomyslel ako Dávid: ‚Mám najlepší príbeh v Biblii. Mám sexuálny príbeh a milostný príbeh s tou istou ženou. Kto môže so mnou súťažiť? práca? Genesis? Zabudni na to!'

„Nezaujímam sa a nikdy som sa nezaujímal ani o Bibliu, ani o náboženstvo. Ale čím viac som o tom premýšľal, tým to vyzeralo sľubnejšie.“ Opravil sa podľa Písma a „najúžasnejším spôsobom bol ohromený tým, koľko materiálu tam bolo - epizódy, ktoré by sa hodili na milostný príbeh, dobrodružný príbeh, sexuálny príbeh, film.

'A tiež som našiel tých pár vecí, ktoré vo všeobecnosti potrebujem pre svoje knihy, aby dodali nitku vážnosti a pesimistickej filozofie, ktorá je základom celej komédie.' Takže tak, ako bol Yossarian v Catch-22 odcudzený od mašinérie autority a práva a Bob Slocum (antihrdina z filmu Niečo sa stalo) od humánnych podnetov spoločnosti a príbuzných, tak aj David – pripútaný na lôžko, impotentný a vinný – nahnevaný na 70 - je odcudzený Bohu a človeku.

Jeho práca, hovorí Heller, v sebe nesie „obrovské množstvo pochmúrnosti o nemravnosti mnohých v živote. Väčšina mojich kníh je veľmi morálna,“ útoky na „prítomnosť bolesti, nevyhnutnosť veku, skorú smrť. Veľmi sa snažím, či už ako protest proti nemu, alebo ako jeho doplnok, riešiť smiech všetkého druhu – vrátane zlých vtipov a starých vtipov, najmä ak boli vtipy židovské.

bezpečné ísť do posilňovne

„Jedným z pôvodných odvážnych krokov predstavivosti, ktoré som urobil v knihe „Boh vie“, je urobiť kráľa Dávida židovským. V Starom zákone si o týchto ľuďoch nemyslíme, že sú Židia. Nemyslíš si, že Samson je Žid, alebo Josh. Ale pri tvorbe tejto knihy ma zrazu napadlo -- David je Žid, a ak je Žid, tak pre nás je jidiš a mal by vedieť hovoriť s jidiš skloňovaním a idiómami.“ Vrátane odpovede na otázku otázkou. „Ďalším objavom, ktorý som urobil, bolo, že keď Boh hovorí s Kainom a pýta sa ho, Kain odpovedá otázkou! 'Som strážcom svojho brata?' -- typická odpoveď v jidiš! Batsheba je tiež Židovka, takže mám jej hovoriaci dialekt.“

Heller chcel tiež preskúmať neúspešnú zmluvu s ‚ideálom otca‘. Dávid hovorí: 'V živote som mal troch otcov -- Izaiho, Saula a Boha -- a všetci ma sklamali, všetci ma sklamali.' Hlavná téma - autorov vlastný otec, ruský prisťahovalec, zomrel, keď mal 5 rokov, a nikdy som nemal postavu otca. Jeho predstava o otcovstve je 'estetická, rovnako ako som dostal rodinné scény v 'Dobré ako zlato'. To nie je moja rodina – mám len jedného brata a jednu sestru.“ (Vlastne nevlastní súrodenci, ako na svoj šok zistil vo veku 15 rokov.) 'Príde to len z toho, že počúvam ľudí a dokážeš si predstaviť určité situácie a skombinovať ich.'

Pozorovatelia veteránov Heller rozpoznajú zjavnú paralelu medzi účinkami Guillain-Barreovho syndrómu - záhadnej, zriedkavo smrteľnej paralýzy - a vynervovanej situácie kráľa Dávida. Ale Heller hovorí nie: „Bola to náhoda a možno prorocká. Na práci som pracoval asi rok a pol a mal som hotových asi 300 strán, keď som ochorel.“

Kým bol na jednotke intenzívnej starostlivosti, tak slabý, že ho štyri mesiace kŕmili hadičkou v nose, Heller hovorí, že si zachoval svoj zmysel pre humor – aj keď keď bol pripojený k dvom intravenóznym vakom, „ľudia si začali robiť žarty z vojak v bielom.“ V jednom momente sa objavil jeho starý priateľ Mel Brooks. 'Bol zdesený. Mel Brooks sa bojí smrti viac ako ktokoľvek iný v ktorejkoľvek z mojich kníh. Nečakal som ho. Prišiel zamračený a prvá poznámka z jeho úst bola: 'Začalo to znecitlivením nôh a postupne to stúpalo?' Čítal o vzostupnej paralýze a bál sa, že ju má. A povedal som: 'Viem, prečo ste tu -- chcete, aby som vás zaočkoval, však?' '

Choroba, ktorá sa tiahla medzi rokmi 1981 a 1982, sa ukázala byť drahá spôsobom pripomínajúcim biblickú odplatu: Rok predtým Heller opustil svoju manželku, ktorá mala 35 rokov, a v následnom zmätku, ako hovorí, stratil platobný formulár vo výške 90 dolárov a ' moja hlavná lekárska politika nebola obnovená.“ Keď sa náklady na rehabilitáciu zvyšovali, zistil, že má dlh vo výške 60 000 dolárov a je príliš slabý na to, aby pracoval celé mesiace.

Utrpenie „neovplyvnilo obsah knihy. Knihu nezačnem písať, kým nepoznám jej koniec.“ Posledné odseky 'Catch-22' napísal päť rokov pred dokončením románu. Obozretný postup, pretože nie je studnicou inšpirácie. „V živote som mal len štyri nápady na román a všetky som napísal.

„Čo by bolo desivé a paralyzujúce, je začať písať knihu a nevedieť, kam idem. Raz som sa stretol s Philipom Rothom na večierku a v tom čase sa snažil disciplinovane písať každý deň. Povedal, že často začne príbeh a po 60 alebo 70 stranách ho jednoducho vymaže, pretože nevedel, kam smeruje! Povedal som: 'Nerobím to, pretože sa práve toho bojím.' '

Okrem toho: „Píšem veľmi pomaly, hoci ak napíšem jednu alebo dve strany denne päť dní v týždni, je to 300 strán za rok a to sa zráta. Neviem písať na písacom stroji. Ak to urobím, urobím to príliš rýchlo a znie to v hrozných vetách.“ Výsledkom ručnej práce je menej prepisov. A hoci vyučoval angličtinu na Penn State a City College of New York a dve desaťročia strávil v reklamnom biznise v Time, Look a McCall's, „Neviem písať literatúru faktu – trvalo by mi týždne, kým by som našiel úvodná veta úvodného odseku.“ Pokiaľ ide o jeho nedávnu miniesej (propagačný prevrat) v TV Guide, „Povedal som: „Pošlite niekoho s otázkami, na ktoré chcete, aby som odpovedal, dovoľte mi hovoriť do záznamníka, dajte mi strojopis a ja to prepíšem. .' '

A pokiaľ ide o javisko, autor hry „Bombardovali sme v New Haven“ (1968) už nikdy nenapíše hru: „Páči sa mi zážitok z písania hry. Nemám rád skúsenosti z výroby. Na prvom stretnutí prichádza akt kompromisu. Na románe sa mi páči, že je taký izolovaný.“ Píše v troch alebo štyroch intenzívnych dvojhodinových dávkach denne. „Milujem tú prácu, je taká osobná a intímna. Vyhrievam sa v tom, strácam sa v tom.“

šikmá chôdza pred a po

Koncom roku 1982 sa dokázal sám obliecť, chodiť na krátke vzdialenosti a písať na svojom invalidnom vozíku a „Boh vie“ bol dokončený v dome East Hampton, ktorý obýval posledné tri roky. (Jeho rozvodová dohoda poskytla jeho manželke byt v New Yorku.) „Keď som sa mohol znova začať sťahovať, chcel som sa zoznámiť s tým, čo som napísal, pretože toto nie je chronologický príbeh a boli odseky a epizódy, ktoré sa objavili skoro. v knihe, ktorá sa mohla rovnako ľahko objaviť v strede a ja som zabudol, kam som ich dal.“ Počas úpravy som začal pridávať niektoré z mojich fyzických symptómov, ako napríklad chvejúce sa prsty. Teraz si ich nevšimneš, lebo mávam.“ Keď sa však načiahne po šálke s kávou, ozve sa citeľné chvenie. A ľavá strana jeho tváre je ochabnutá a skomolená posledné slabiky niektorých slov - Hellerovi, ktorý závidí plynulosť vznešených rozprávačov ako William F. Buckley Jr. alebo Gore Vidal, nehovoriac o S.J. Perelman, s ktorým sa raz stretol: 'Celá jeho slovná zásoba bola literárna.'

Hoci je East Hampton tradičným letným miestom dovolenkových literátov, Heller sa mieša predovšetkým s kamarátskou partiou slobodných podnikateľov – ironicky známym ako „Gourmet Club“ – so záľubou v basovej kuchyni. Má tiež blízko k spisovateľovi Mariovi Puzovi, 'ale boli sme priateľmi ešte predtým, ako som ja bol spisovateľ.' Kamarátstvo medzi autormi, hovorí, „nie je také, aké bývalo. Možno v San Franciscu a Santa Fe spisovatelia vyhľadávajú spoločnosť toho druhého. V New Yorku máte tendenciu sa jeden druhému vyhýbať – je tu pocit sebavedomia, súťaživosti, rivality.“ (Aj keď ho počas rekonvalescencie kŕmili takí miestni prominenti ako Craig Claiborne a Irwin Shaw; a ruská čajovňa poslala jeho obľúbené jedlo.)

Dvaja spoločníci sa počas jeho paralýzy ukázali ako neoceniteľní. Jedným z nich je jeho dlhoročný priateľ, výkonný riaditeľ na dôchodku Speed ​​Vogel. „Zariaďoval mi byt, keď som ochorel – nikdy som nežil sám, nevedel som ako – a potom sa presťahoval. Je amatérsky umelec, takže mi mohol podpísať šeky, keď som dlhšie mohol a on mi napísal knihy, ktoré mi prídu poštou.“ Druhou je jeho bývalá zdravotná sestra Valerie Humphries. Keď bol ambulantný, „naivne si myslela, že sa vráti do mesta. Stále je tam. Nazval by som to milostný príbeh.“

On a Vogel teraz píšu „No Laughing Matter“, príbeh o Hellerovej chorobe so striedajúcimi sa kapitolami rozprávanými z pohľadu každého autora („ako sa môj život zhoršoval, jeho sa zlepšoval“); a Heller spolupracovali so scenáristom na scenári o štyridsaťročnom spisovateľovi, ktorý náhle dostal GBS. Zatiaľ žiadni záujemcovia: 'Pôvodne sme to urobili s Dustinom Hoffmanom na mysli, ale je zaneprázdnený 'Death of a Salesman'. '

Ak sa to zdá byť pre legendárneho tvorcu Catch-22 – knihy, ktorej pocit zmäteného, ​​bezmocného rozhorčenia preniklo nasledujúce desaťročie tak dôkladne, že jej názov teraz patrí k Websterovmu, miesto, nie pozri sa u Hellera na beletristickú namyslenosť.

O pôvode svojho majstrovského diela je nehanebne pragmatický. Po magisterskom štúdiu angličtiny na Columbii, ročnom Fulbrightovom štipendiu na Oxforde a dvoch rokoch vyučovania na Penn State sa vrátil do New Yorku a začal s reklamou. 'Catch-22' začal tak, že som mal 30 rokov a jedného dňa som sa rozhodol, že som možno pripravený napísať román. Nie že by som si myslel, že je potrebný určitý druh románu. Začalo to narcisticky: čítal som romány a recenzie. A začal som mať pocit, že to dokážem aspoň tak dobre. Ale aj tak som postupoval s veľkou dávkou opatrnosti a pochybností o sebe.“ Chcel sa vyhnúť aktuálnosti, ako to má v každej knihe okrem „Dobrý ako zlato“ (o zvodoch politickej moci) a „V skutočnosti som nepísal o 2. svetovej vojne, v ktorej slúžil ako bombardér. A divoké reakcie -- okrem strachu z tých niekoľkých misií -- neboli moje. Bol som hlúpe dieťa vo vojne a bolo to pre mňa ako z hollywoodskeho filmu.“

Jeho agentka Candida Donadio predložila prvú kapitolu literárnemu štvrťročníku. Vzali to a 'bolo dosť podnetov, aby pokračovali'. Všeobecne sa verí, že kniha bola opakovane odmietnutá, až sa napokon dostala k redaktorovi Robertovi Gottliebovi, potom v Simon & Schuster a teraz v Knopfovi, ktorý ju chcel vydať. V skutočnosti, hovorí Heller, to išlo najskôr Gottliebovi. „Je možné, že keby to môj agent predložil 12 vydavateľom – všetci to odmietli –, že ja, ktorý sa zdá byť taký sebavedomý, by som bol dostatočne praktický na to, aby som dospel k záveru, že to nebolo také dobré ako Myslel som si, že áno a projekt som prerušil.

Heller dostal zálohu vo výške 1 500 dolárov – '750 dolárov teraz a 750 dolárov neskôr,' spomína Heller smutne. Brožované práva sa predali za 31 000 dolárov, čo po rozdelení vydavateľa a provízii agenta vynieslo autorovi približne 13 000 dolárov. 'Nikdy to nebol bestseller v pevnej väzbe a trvalo asi štyri alebo päť rokov, kým sa meno Joseph Heller zaregistrovalo medzi ľuďmi.' Medzitým sa živil vyučovaním na City College v New Yorku, kým sa „Niečo stalo“ stalo bestsellerom a neuvoľnilo ho písanie na plný úväzok.

Obrovské uznanie, ktoré sa nakoniec dostalo „Catch-22“, hovorí, „pre mňa nikdy nebolo brzdiacim faktorom – ak vôbec niečo, bol to zdroj obrovského povzbudenia,“ pretože mohol napísať ďalšiu knihu „s istotou, že bude opatrne prečítané a premyslené. Ak by bolo „Niečo sa stalo“ prvým románom od niekoho neznámeho, mohlo by to naraziť na veľké, veľké problémy. Dokonca aj vtedy takmer polovica recenzií vyjadrila sklamanie, že som nevytvoril ďalší „Hatch-22“. '

O desať rokov neskôr je stále prenasledovaný rovnakým zdesením. Nevadí. Ako zistil, keď bol „Catch-22“ ešte nádejným rukopisom, „každý človek, ktorý si sadol, aby napísal knihu, má pocit, že je to najlepšia kniha, akú kedy napísal, ak nie najlepšia. To je prirodzený názor, ak nie objektívny.“